El hombre pájaro viaje a la libertad

Cuando entro en su desordenado estudio, el artista rudo me da la bienvenida, con un cigarrillo en la boca, un vaso de whisky en la mano y puedo escuchar la voz de Leonard Cohen de fondo. Le echo un vistazo a la cara, parece dañado, creo que esta entrevista me vaciará por completo. Pido un café, él se apresura a preparar uno y me siento en algún lugar en el sofá polvoriento, sintiéndome muy cómoda sin pedirle permiso y nuestra entrevista íntima es la siguiente:

¿Desde cuándo estás en Beirut y cuántos años tienes?

Estoy en Beirut desde 1988 y tengo 36 años. No; lo siento, quise decir 46.

(Interrumpe con una sonrisa, parece haber sido una ilusión). Mi familia decidió abandonar Siria para siempre porque ya no podíamos tolerar vivir bajo el opresivo régimen Baath. 

Soy mitad siríaco y mitad armenio, cuando llegué al Líbano, sufrí porque sabes lo difícil que es para un sirio ser aceptado aquí. Para agregar a mi decepción, rápidamente me di cuenta de que Beirut ofrece una versión incompleta de la libertad. Si bien puedes disfrutar de la libertad a escala personal, no existe tal cosa en el sentido colectivo del término. Es un país sectario después de todo. 

¿Qué te impulsó a pintar y quién te enseñó las técnicas? 

Tengo que agradecer a la dictadura en mi país que alimentó mi dolor y me llevó a pintar. Se podría decir, Christiane, que «el odio es mi musa».

En cuanto a quién me enseñó a pintar, la respuesta es que soy un autodidacta. Lo peor que se le puede hacer a un pintor es enseñarle a pintar, porque seguramente lo privará de una firma genuina. Una cosa es segura: la música y la literatura son los dos pilares más importantes que continúan respaldando mi arte. No podría haberlo hecho sin Cohen, Cave o cualquiera de mis bandas underground favoritas. Cuando era niño en Siria, era lo que se llama un “friki” en la escuela, pero cuando el punk y la música post-punk entraron en mi vida, anhelaba la libertad, así que dejé la escuela porque no podía dejar que el «hermano mayor» me lavara el cerebro. Nunca más. Rompí todas las reglas y comencé mi propia revolución contra la familia, la iglesia, etc…

Te concedieron la ciudadanía libanesa en 1994 cuando el gobierno libanés dio oportunidades a algunos sirios de convertirse en libaneses, pero cuéntanos tu experiencia antes de esa fecha como sirio en el Líbano.

Te diré lo que pasó un año antes de que me concedieran la ciudadanía. En 1993, el ejército sirio lanzó un borrador para que todos los sirios de 18 años se unieran al servicio militar. Entré en pánico porque sabía que a pesar de estar en el Líbano, en cualquier momento corría el riesgo de que me obligaran a regresar a Siria. En un intento desesperado de huir de este amargo hecho y como una oportunidad que se presentó, entré en una mina terrestre en Batroun y «boom» perdí la pierna pero obtuve mi libertad.

(Mientras me muestra su pierna de madera, pido una pausa para procesar cómo voy a proceder con la entrevista)

Siento que estás lleno de rabia, odio e ira, ¿alguna vez serás capaz de sanar?

Sabía que este odio podría haberme destruido a través de las drogas o el alcohol o cualquier medio autodestructivo que exista, así que en lugar de eso recurrí al arte. Citando a Cioran: «Si detesto al hombre, no podría decir con la misma facilidad que detesto al ser humano, porque a pesar de todo hay algo más, algo enigmático y atrayente en esa palabra “Ser”, que sugiere cualidades ajenas a la idea del hombre”. 

En 2011 te llamaron para ser juzgado en un tribunal civil debido a un graffiti que dibujaste, el cual se consideró una amenaza para la paz civil. Cuéntanos más sobre esta experiencia.

Pinté a un soldado, y en el Líbano, está prohibido criticar a la institución del ejército o decir algo que incite a la gente a salir de su zona de confort. Después de 8 meses, gané el caso porque pude defenderme como ciudadano que tiene derecho a la libertad de expresión.

¿Vas a pintar al hombre pájaro toda tu vida? * 

Nunca me sentí en casa, así que mientras busque un lugar al que realmente pertenezca, seguiré pintando a birdman. Este «hombre pájaro» es ahora un símbolo para todos los refugiados que añoran y están en movimiento. Ahora, tengo que decirte que no puedo tolerar estar en esta dimensión geográfica que se le conoce como Beirut. He arreglado mis cuentas con esta ciudad y siento que físicamente mi cuerpo no puede soportarla más, así que tengo que salir de este limbo. Sabes que Italia me dio una ciudadanía honoraria y en el Líbano, no puedo tener los derechos básicos de un ser humano como el aire limpio, la electricidad ininterrumpida, etc. Quiero estar en un lugar donde haya jardines verdes donde alimentar a los pájaros en paz.

¿A dónde huyes? 

No estoy seguro de pertenecer a un lugar en particular, me gusta estar siempre en movimiento.

¿No estás apegado a las personas que estás dejando atrás?

Bueno, a veces necesitas tener las agallas para matar a tu familia (metafóricamente hablando, claro) y seguir con tu vida. En 2001, dejé Alemania donde tuve mis dos operaciones principales después de que mi pierna fuera amputada por la mina. Volví al Líbano para estar cerca de mi familia después de que falleció mi padre. Ahora siento la necesidad de ponerme primero.

¿Estarás atrapado en ser dañado toda tu vida como una excusa para alimentar tu herida narcisista a través de tus pinturas? 

La curación es un proceso, cada vez que pinto, sé que estoy un poco curado. Yo no soy una víctima. Me conozco a mí mismo y sé quién es mi enemigo.

Te estás pintando en lo correcto, y los otros a estar equivocados. ¿Sientes derecho a la verdad? 

Cualquier dictadura está mal. Cada vez que aceptas la mediocridad, te equivocas. No quiero ser como el resto de las almas aburridas que viven en Beirut. Escucha, no soy un héroe, sino un artista, tengo que hablar en nombre de todos los oprimidos. Quiero ser su voz. En esta parte del mundo, no tengo el lujo de hacer arte por el arte. Sin embargo, no puedo esperar estar entre personas que puedan casarse y formar una familia mientras vivan en una sociedad que no les proporcione lo mínimo necesario. La gente en el Líbano se ha vuelto franca y aburrida. 

A pesar de tus argumentos, esto no te da el derecho de ser crítico y condescendiente.

Soy quien soy y no estoy dispuesto a cambiar. Convencerme de que estoy equivocado.

Has caminado en una mina que te quitó la pierna pero te dio más profundidad, mientras que otros no tienen ese privilegio. 

Te equivocas al pensar que le debo mi profundidad a una mina vulgar. Mi pregunta es cómo pueden las personas que vivieron durante más de 20 años durante la guerra no tener una cicatriz más grande que la mía. 

Tal vez porque están en una profunda negación y no pueden enfrentar esto por lo que usan mecanismos de defensa. 

Creo que necesitamos conciencia colectiva en Beirut para cambiar las cosas. Como artista, participé en varias manifestaciones pero no pudimos cambiar las cosas. Entonces, nuevamente, las revoluciones no están hechas con flores. 

El arte es una revolución, pero ¿no sientes que cuando estás participando en ferias de arte y entregando tus obras a curadores, estás vendiendo tu alma? 

Depende de los demás inflar mi trabajo, y depende de mí mismo humillarme.

Eres un pintor maravilloso pero me gustan más tus esculturas. ¿Qué material usas para tus esculturas? 

Todas mis esculturas están hechas con materiales de reciclaje que utilicé mientras trabajaba en mi estudio, incluso desde las colillas de mis cigarrillos. 

¿El arte está muerto? ¿Y crees que los artistas son una carga para la sociedad por no ser productivos?

El arte nunca puede morir, pero no hay más ideas nuevas, no queda lugar para la innovación. En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, siempre me pregunto si soy una persona productiva, pero desde que era un niño, quería hacer cosas que no son violentas. 

¿Podrías haber sido maestro por ejemplo? 

¿Crees que un maestro que lava el cerebro de su alumno no es violento? 

¿Cómo puede un maestro de matemáticas ser violento? 

Quien dijo que uno más uno es igual a dos. Fue demostrado por algunos académicos cojos y todos lo seguimos. Fuck liberales, preferiría enfrentarme a un miembro del ISIS que a un liberal.

¿Todavía tienes en mente un lugar feliz al que acudes? 

Sí, cuando tenía 11 años en Siria, mi abuelo solía llevarme a un pequeño pedazo de tierra que pertenecía a mi familia, donde solíamos pasar horas juntos regando las plantas y hablando de la vida. Este es mi único lugar feliz. 

¿Alguna última palabra? 

Gracias. 

Acerca de Christiane Waked

Christiane Waked: analista política y columnista en el periódico Khaleej Times y he sido Agregada de Prensa de la Embajada de Francia en Emiratos Árabes Unidos. Gracias a mis conocimientos de inglés, árabe, francés y español, he trabajado como lingüista y analista para el Ministerio del Interior Francés. También escribo sobre cultura.

Reader Interactions

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *